Последние дни августа. Вечер. Сижу на скамеечке, на детской площадке. Жду, когда Катя с мелким наиграются. Рядом со мной присаживается девочка и, совершенно бабулькиным тоном, со вздохом сожаления, выдаёт:
- Эээхх. Все на дачах, на море, за границей. Гулять совсем нескем!
- А ты почему не на даче, море, заграницей? - интересуюсь я.
- Потому что мне надо учить таблицу умножения!
- И в каком классе теперь надо знать таблицу умножения?
- Со второго.
- О, так ты уже во второй пойдёшь! Совсем большая.
- Да, мне уже семь с половиной лет! А первого сентября, когда я пойду в школу, мне будет девять!

Видит у меня телефон и спрашивает, сколько время. Половина девятого, отвечаю.
- Пойду я, пожалуй, домой. Меня мама погулять отпустила, на полчасика, с шести до полдевятого.